一曲“雪绒花”的手机铃声每每响起，我的心突然紧缩。一个个坏念头在脑中闪过，微颤的手指滑过接听键，早在电话那头嘀咕：说她喂的鸡突然有三只死掉了，隔壁大叔家添了个胖小子，河对面的半亩玉米长高了，父亲的胃病又犯了，刚挖来的野菜又肥...