一辈子的礼物

很多年前，我在整理照片时，发现了一张很老的照片，上面有母亲、我和4个妹妹。我记不得当时的情景，就问母亲。

那是1959年的圣诞夜，空气中弥漫着节日的喜庆。当时母亲带着我们姐妹离开父亲已经一个多月了。那个时代单身母亲是不被社会接受的，周围的人都用歧视的眼光看我们一家。可怜的我们就住在贫困的温尼伯湖小街区里。那段时间夜里警报声不时响起，母亲望着天花板，眼里噙着泪水，几乎彻夜不眠。

圣诞夜，外面下雪，房间里惟一的光亮是圣诞树微弱的灯光，圣诞树很简陋。母亲给了我们每人一件小礼物。她希望能给我们更多礼物，但是吃饱饭才是最重要的。忽然她身子微微一抖，搂着我开始大声哭泣。

这时，有人敲门。原来是那个“妓女”。这是母亲对楼上那个女人的称呼，因为她总打扮得很俗很艳。母亲擦干泪让她进来。

“女士，”她说，“我知道你的生活很艰难。你因为要照顾孩子而无法去教堂。你现在马上去教堂吧，我会照顾好你的孩子们的。你的大女儿告诉我。你很想去教堂。”